Bir şekilde her şeyi daha ağır hissettiren o gri, tüyler ürpertici öğleden sonralardan biriydi. Mutfakta duruyordum, o gün yüzüncü kez gibi hissettiren şey için akılsızca tezgahı siliyordum, hepsi aynı anda bana çarptığında. Yaşadığım hayat artık benimki gibi hissetmiyordu. Ve Carter – yapmamıştı…
Bir şekilde her şeyi daha ağır hissettiren o gri, tüyler ürpertici öğleden sonralardan biriydi. Mutfakta duruyordum, o gün yüzüncü kez gibi hissettiren şey için akılsızca tezgahı siliyordum, hepsi aynı anda bana çarptığında. Yaşadığım hayat artık benimki gibi hissetmiyordu. Ve Carter… bunu daha kolay hale getirmemişti.
O sabah, aynı eski kalıbın bir başka tekrarı olmuştu. Yataktan kalkmak için mücadele ettim, hamile vücudum ağrıyordu, Carter ise beni her zamanki soğuk alaycılığıyla karşıladı.
“Sonunda uyandığın için çok güzel,” diye mırıldandı, bana zar zor bakarak.
Bir zamanlar, hayallerimin erkeğiyle evlendiğimi düşündüm – nazik, güvenilir, sevgi dolu. Ancak yıllar geçtikçe bu imaj paramparça oldu. Şimdi tek gördüğüm, sesi her zaman keskin bir kenarı olan, asabi ve eleştirel biriydi. Bir zamanlar kendimi güvende hissetmemi sağlayan adam, şimdi sürekli yumurta kabukları üzerinde yürüyormuşum gibi hissettiriyordu.
Kahvaltı bile başka bir savaş alanına dönüşmüştü. Ne pişirirsem pişireyim ya da ne temizlersem temizleyeyim, hiçbir şey onu memnun etmedi.
“Yine mi yandın? Yumurtaları her zaman aşırıya kaçıyorsun,” diye alay etti, telefonundan bile bakmadan.
Sözleri delip geçiyordu ama ben dilimi ısırmayı öğrenmiştim. Ne işe yarar ki? Onayı her zaman ulaşılamazdı.
Sonunda işe gittiğinde zar zor nefes alabiliyordum. Spor ayakkabılarımı giydim, çantamı aldım ve dışarı çıktım. Burası dışında herhangi bir yerde olmam gerekiyordu. Yakındaki markete yürümek en küçük kaçış, bir rahatlama şeridi gibi görünüyordu.
Dışarıdaki soğuk hava beni çok etkiledi ama en azından zihnimi biraz boşalttı. Otoparktan geçerken bir şey ya da biri gözüme çarptı.
Bir kadın, eski battaniyeler ve yırtık pırtık eşyalarla dolu bir arabanın yanında duruyordu. “Evsiz ve Aç” yazan bir pankart tuttu.
İnsanların evsizlik hakkında çizdiği tipik resme uymuyordu. Kıyafetleri yıpranmıştı ama değildi ve dağınıklığa rağmen saçları dikkatlice toplanmış görünüyordu. Ama gerçekten göze çarpan şey, sessiz bir güç ve dile getirilmemiş acıyla dolu gözleriydi.
Hiç düşünmeden kendimi ona doğru yürürken buldum.
“İhtiyacınız olan bir şey var mı?” Nazikçe sordum.
Gözlerimle karşılaştı ve yorgun ama nazik bir gülümseme verdi.
“Tatlım, ihtiyacım olanı listelemeye başlasaydım, sabaha kadar burada olurduk,” dedi yumuşak bir kıkırdayarak.
Onda çok gerçek bir şey vardı – tiyatro yok, dilenmek yok. Sadece şimdiye kadar olduğundan daha fazla hayatta kalmış bir kadın.
“Biraz yemek ister misin? Yoksa su mu?” Diye sordum.
